라영씨이야기

내가 글쓰기의 롤 모델로 삼고 있는 사람 중에 하나가 바로 허지웅이다.
예전 썼던 포스트에서도 언급했듯이 그의 글은 보는 이들로 하여금 재미와 생각을 동시에 주는 놀라운 매력이 있다.
이렇게 생각해보면 내가 그의 책을 사게 된것은 자명하다고 할 수 있을 것이다.

허지웅의 글을 처음 읽었을 때의 느낌을 두 단어로 말해야 한다면 나는 이렇게 말할 것이다.
"재미"와 "슬픔"

허지웅은 글을 재미있게 쓸 줄 아는 사람이다.
유식함을 표현하기 위한 수사가 아닌 읽는 이들의 재미를 느끼기 위한 수사를 쓴다.
그와 동시에 그 재미는 현재 시대상황을 풍자한다.
이것이 내가 느끼는 슬픔이었다.

문을 열었다. 닫았다. 고시원 방이 좁은 건 새삼 놀랄 일이 아니다. 1-2평 남짓의 작은 골방에 책상과 의자가 있고, 바닥에 누우려면 의자를 책상 위로 올려야 다리를 온전히 다 뻗을 수 있다는 것 쯤, 이미 알고 있었다. 하지만 방 한가운데 거대한 나무뿌리처럼 기둥하나가 서있을 거야, 라는 말 따윈 들어본 적이 없다. 여러모로 믿을 수 없는 광경이다. 루크 스카이워커에게 "내가 니 애미다"라고 말해놓고 아차, 싶은 다스 베이더의 심정이다. 여기서 자려면 복부에 구멍을 만들던지, 천장에 거꾸로 매달려 기둥을 안고 자던지 해야겠다. 직립보행을 포기한 짐승의 눈빛으로 원장을 향해 고개를 거칠게 돌렸다. 거의 비슷한 속도로 원장 역시 고개를 돌렸다. 그는 에어컨을 바라보고 말했다. "이게 15만원짜리 방이고. 다른 방은 20만원부터 시작이야."

출처:고시원으로부터 온 편지

그의 글은 현 20대의 모습을 반영한다.
논스톱을 통해서만 볼 수 있는 천국 같은 20대의 모습이 아닌,
아무리 열심히 살아도 길거리에 돌아다니는 수 많은 차들 중 단 하나도 가질 수 없는 20대의 진짜 모습을 보여준다.
내가 그에게서 슬픔을 느꼈던 이유는 그의 글 속에 있던 것이 아니라 바로 20대인 나 자신에게 있었다.

슬픔이 사라졌다.
허지웅 블로그의 애독자였기 때문에 책에 있는 대부분의 글들은 예전에 내가 보았던 글이었다.
(단 한가지 글은 확실히 블로그에는 언급이 되지 않았다고 확신하는데, 이 글 하나만으로도 충분히 책을 살만하다)
그러나 지금 다시 그의 글을 읽었을 때는 예전과 같은 슬픔이 느껴지진 않았다.
그가 처한 상황, 즉 지금 20대들의 상황을 대변하는 모습들이 지금은 슬프다고 여겨지지 않은 것이다.

이러한 변화는 지난 1년 생긴 인식의 변화 때문이다.
예전에는 비극 같은 이야기로 받아들여졌던 내용들이 이제는 현실 그 자체로 인식하기에 더 이상 예전 같지 않다.
"치열하게 살아왔는데 왜 나는 반지하방에 살면서 뚜벅이로 다녀야 하지?"라는 우울한 질문을 했다면,
이제는 "원래 20대의 삶이란 그러하다. 내 스스로 집을 마련하고 내 힘으로 나 하나를 먹여살린다는 것 자체가 얼마나 자랑스러운 일인가"라는 식이다.

지금의 현실을 제대로 인식해야 한다.
낙관적이라는 말과 긍정적이라는 말을 혼동해서는 안된다.
긍정이라는 안 좋은 상황을 오히려 기회로 보는 방향이지, 현 상황 자체를 왜곡하는 것이 아니다.
어떤 사람이 당신에게 "당신은 착하고 멋지시네요"라고 말한다고 한들,
내가 착했거나 혹은 나쁘거나 하는 사실 자체는 바뀌지 않은 것처럼.
우리 세대에 대한 올바른 인식 있어야지만 그에 대한 대안과 방안을 찾아내 진정한 긍정을 이끌 수 있다.

......(생략)
   그래서, 나는 더 이상 평균적인 삶이라는 허상을 좇지 말아야겠다고 다짐했습니다. 나는 이기는 습관이나 저기 저 거대한 우주의 시크릿, 혹은 성공하는 사람들의 몇 가지 습관이나 저기 저 거대한 우주의 시크릿, 혹은 성공하는 사람들의 몇 가지 습관 따위 몰라도 건강하게 살수 있는 방법이 분명 존재한다고 생각합니다. 간단합니다. 조금 덜 부유하고 조금 더 가난하게 사는 거지요. 산속에 들어가서 풀뿌리 캐 먹고 살자는 게 아니고요, 그저 소박하게 남들 다 하는 거 꼭 다 할 필요 없다는 생각으로 살자는 겁니다.
   이런 결론에 닿기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸어요. 아마도 20대 전부를 통틀어 이 고민을 푸는 데 쓴 것 같네요. 선택이 어려워서가 아닙니다. 그런 말을 해주는 사람이 없었어요. 다들 부채 위에 아슬아슬 쌓아 올린 세상의 빤한 삶으로 어서 들어오시라, 손짓만 했을 뿐이거든요.

나는 종교가 없다.
비록, 종교는 없지만 종교에서 말하는 이야기를 마음 속에 새기며 살아가고 있다.
종교마다 율법이 다르고 숭배하는 얼굴은 다르지만 근본적인 이야기는 단 한 마디로 요약할 수 있을 것이다.

"욕심을 버리고 착하고 선하게 살라"

성공에 대한 경쟁 없이는 살아갈 수 없는 사회의 기준으로 보기엔 허지웅의 말은 다소 이상 할 수 있다.
그러나 그의 말은 인류의 97%가 믿는다는 종교들에서 한결 같이 말하고 있는 이야기를 지킨다는 아주 평범한 다짐이다.