라영씨이야기

고백건대, 내 인생에서 가장 열정적이었던 시절은 박사 과정 때였다. 박사 과정이 행복했던 이유는 아무런 방해도 받지 않고 세상 물정 모르고 수많은 책과 논문과 자료를 미친 듯이 읽을 수 있는 시간과 자격을 부여받았다는 것, 그리고......(후략)

고백건대, 이 석사과정생은 "수많은 책과 논문과 자료를 미친 듯이 읽어야 할 시간"에 크로스를 읽고 있었다.
역시 난 박사가면 안되겠어......

역사책을 읽어 보면 이런저런 왕들의 야망, 정복, 전쟁에 관한 이야기가 장황하게 이어진다. 그런 책들의 강조점은 완전히 틀렸다. 국왕들의 이야기에 지면을 할애하기보다 왕권의 배후에 있는 진정한 힘, 즉 그 시대의 상인과 금융업자의 이야기에 지면을 할애하는 편이 훨씬 나았을 것이다. 국왕들은 언제나 상인과 금융업자의 재정적 원조가 필요 했기 때문에 그들이 바로 왕권의 배후에 있는 권력이었다.

그렇다. 생산에 필요한 원자재, 자본 설비, 노동을 모두 사용할 수 있는데도 생산은 일어나지 않는다. 도대체 왜?
경제학자들의 대답은 일치하지 않는다.
그러나 한 가지 사실에 관해서는 의견이 일치한다. 여러분이 처음에 그 사실을 이해하지 않으면 공황의 원인은 비밀로 남을 것이다.
매우 중요한 사실은 단순히 다음과 같은 것이다. 자본주의 체제에서는 사용하기 위해서가 아니라 이윤을 남기는 교환을 위해서 상품을 생산한다. 우리 사회에서는 생산수단 소유자들에게 이윤을 얻을 기회가 주어질 때만 땅에서 광물을 채굴하고, 농작물을 수확하고, 사람들이 일자리를 얻고, 산업의 수레바퀴가 움직이고, 상품을 사고 판다.

잠시 생각해보자.
나는 소설보다는 다큐멘터리 사진집을, 일반 영화보다는 다큐멘터리 영화를 더 좋아한다.
더 좋아한다고 해서 소설이나 멜로 영화를 안 좋아하는 것은 아니다.
나도 소설이나 영화를 보고는 감동을 받아 몇시간 동안 그 생각 때문에 아무일도 하지 못하는 사람이다.
그렇지만 이상하게도 다른 것에 비해 다큐멘터리에 더욱 더 손이 간다.
왜 그런 것일까?

이 책을 읽으면서 그에 대한 해답을 우연히 깨달았다.
노순택의 글과 사진을 보고 읽으면서 한국에 살고 있는 혼혈인을 다룬 이재갑의 글과 사진을 보면서,
나는 순간 순간 눈시울을 붉였고,
혹시나 비행기에 있는 다른 승객들이 내 모습을 보게 될까봐 잠시 책을 덮고 마음을 가담 듬어야 했다.
그랬다.
난 다큐멘터리를 보면서 소설보다 영화보다 더 한 감동을 느꼈기 때문에 다큐멘터리를 좋아하게 된 것이었다.
사람들이 사라가는 모습을 보면서 사람들의 향기가 아닌 사람들의 냄새를 느낄 수 있었고,
멋도, 아름다움도 아닌 감동 그 자체를 느낄 수 있었기에 다큐멘터리에 빠져들 수 밖에 없었다.


ps. 혹시 이 글이 잘 느껴지지 않는다면, 서점에 가서 이 책을 한번 읽어보시길 꼭 추천해드린다.

겉으로 드러나는 경우는 없지만 내 마음 깊숙한 곳에는,
도시에서 태어나 유치원이나 피아노학원을 다녔고 초등학교 때 소풍을 엄마와 함께 가봤거나
생일파티란 걸 해본 사람들에 대한 피해의식, 분노, 경멸, 조소 등이 한데 뭉쳐진 자그만한 덩어리가 있다.
부모님이 종종 결혼을 재촉하는 요즘 이전에는 한번도 생각해보지 않았던,
어쩌면 존재하게 될지도 모를 내 자식을 상상하게 된다.

상상하다보니 마음이 불편해졌다.
그 아이의 부모는 모두 대졸 이상의 학력을 가졌을 가능성이 크고
아버지는 화려하거나 부유하지는 않아도 가끔 신문에 얼굴을 들이밀기도 하는 나름 예술가요
아버지의 친구라는 사람들 중에는 이름을 대면 알 만한 인사들이 섞여 있어
그 아이는 그들을 삼촌이라 부르며 따르기도 할 것이다.
엄마가 할머니라 놀림 받지도 않을 것이고
친구들에게 제 부모나 집을 들킬까봐 숨죽일 일도 없을 것이고
부모는 학교 선생님과 동등한 입장에서 대화를 할 것이며
어쩌면 그 교사는 제 아비의 만화를 인상 깊게 본 기억을 가진 사람일지도 모른다.
간혹 아버지를 선생님 혹은 작가님 드물게는 화백님이라 부르는
번듯하게 입은 사람들이 집으로 찾아들 것이고 이런저런 행사에 엄마아빠 손을 잡고 참가하기도 하리라.
집에는 책도 있고 차도 있고 저만을 위한 방도 있으리라.
그리고 아버지는 어머니를 때리지도 않을 것이고
고함을 치지도 술에 절어 살지도 않을 것이고 피를 묻히고 돌아오는 일도 없어서
아이는 아버지의 귀가를 두려워하지 않아도 되리라.

그 아이의 환경이 부러운 것도 아니요,
고통 없는 인생이 없다는 것을 몰라서 하는 소리도 아니다.
다만 그 아이가 제 환경을 한 치의 의심도 없이 제 것으로 여기는,
그것이 세상의 원래 모습이라 생각하는,
타인의 물리적 비참함에 눈물을 흘릴 줄은 알아도 제 몸으로 느껴보지는 못한
해맑은 눈으로 지어 보일 그 웃음을 온전히 마주볼 자신이 없다는 얘기다.

플라톤 : 그럼 내 말이 맞지 않나. 우리가 눈에 보는 현실은 한갓 가상에 불과하다.
디오게 : 그렇게 되나?
플라톤 : 그게 삶이지. 언젠가는 참된 세계에서 깨어나기를 꿈꾸며 사는 것.......
디오게 : 하지만 그 세계도 또 다른 꿈일터. 그냥 거대한 우주의 바퀴를 굴리며 꿈속에서 함께 놀지 않으려나? 영.원.히.....